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Quando te faltar a esperança, 
olha para o lado

Mafalda Infante1

O espaço cívico diminuiu em todo o mundo. As guerras, as perseguições, os ataques às po-
pulações mais vulneráveis acontecem em direto, documentados em tempo real, transmitidos 
nos nossos telemóveis e muitas vezes partilhados nas nossas redes sociais. E, no entanto, fica-
mos parados. Assistimos. Continuamos o dia. O direito internacional é invocado seletivamente 
e ignorado sistematicamente. Os direitos humanos, conquistados a muito custo por movimen-
tos e comunidades que lutaram durante décadas, em todos os continentes, são desrespeita-
dos sempre que o poder tem interesse em desrespeitá-los, e esse poder atua hoje com uma 
brutalidade que já pouco se preocupa em disfarçar.

Esta paralisia diante do intolerável não é uma falha moral individual: é um sintoma político. E 
é nesse contexto que a pergunta deste artigo se impõe: não de ordem técnica nem estratégica, 
mas sobre o que nos mantém em movimento quando tudo parece confirmar que o movimento 
é inútil. É uma pergunta sobre a esperança, mas não a esperança entendida como otimismo 
ingénuo, como crença de que as coisas vão correr bem porque é natural que corram bem. A 
esperança de que aqui se fala é outra: é a que vive precisamente na incerteza, a que não preci-
sa de garantias para se manter em pé, a que se pratica mesmo quando as razões para desistir 
se acumulam.

A escritora e ativista Rebecca Solnit, que dedicou grande parte do seu trabalho a pensar os 
movimentos sociais e as comunidades de resistência, traz-nos uma formulação que merece 
atenção neste contexto: o desespero é um luxo. Esta ideia pode parecer paradoxal ou até cruel, 
mas Solnit não fala do sofrimento das pessoas que vivem na linha da frente da opressão. Fala 
de uma posição intelectual e afetiva, isto é, ao mesmo tempo racional e emocional, que con-
siste em declarar que nada vai mudar, que a resistência é inútil e que o sistema é demasiado 
poderoso para ser alterado. Fala-nos do desespero de quem, a partir de uma posição de relati-
va segurança, conclui antecipadamente pela derrota, e nessa conclusão encontra, paradoxal-
mente, um certo conforto: o de não ter de agir, o de não ter de arriscar, o de poder observar o 
mundo com a distância serena de quem já sabe como a história acaba.

Este desespero é um privilégio de quem pode dar-se ao trabalho de não agir. Mas para os 
povos que vivem sob ocupação, para as comunidades que resistem à desapropriação das suas 
terras, para os ativistas perseguidos pelos regimes que pretendem silenciá-los, a esperança 
não é uma escolha entre outras, mas uma condição de sobrevivência e resistência.
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Solnit propõe uma leitura da história que vai contra a narrativa dominante de impotência: os 
movimentos sociais que transformaram o mundo não aconteceram porque o sucesso estava 
garantido, mas porque grupos de pessoas decidiram agir sem garantias, sustentados pela 
crença coletiva de que o impossível podia tornar-se possível. Muitas vezes, a mudança não é 
linear nem previsível, acontecendo em momentos que ninguém conseguia antecipar. Ignorar 
essa dimensão da história é uma forma de distorção que serve quem detém o poder e tem todo 
o interesse em que as pessoas acreditem que esse poder é imutável e que a mudança nunca 
vai chegar. 

Há, portanto, um objetivo político na erosão da esperança coletiva. Quando uma sociedade 
interioriza que a sua ação não tem peso e que as estruturas são permanentes, está a ceder 
terreno a quem governa pelos mecanismos da resignação – a quem precisa não tanto de proi-
bir a resistência, mas de convencer as pessoas de que ela não serve de nada. Paulo Freire 
identificou este mecanismo como uma das formas mais insidiosas de opressão: não a que usa 
a força, mas a que recorre à internalização da derrota. Para Freire, convencer os oprimidos de 
que a sua situação é natural ou inevitável é uma forma de violência simbólica, mas não menos 
paralisante.

Segundo Freire, a esperança não é uma opção entre outras, mas uma dimensão constitutiva 
do ser humano, aquilo que nos torna capazes de nos projetar para além do presente e de ima-
ginar que as coisas podem ser diferentes. Trata-se, na prática, de recusar que o presente seja a 
única configuração possível do mundo: de insistir, contra todas as evidências, que a realidade 
é transformável porque é feita por pessoas e pode ser refeita por pessoas. Mas Freire é cuida-
doso em distinguir a esperança crítica da esperança ingénua: a primeira é uma postura ativa, 
encarnada na práxis, na união entre a reflexão e a ação; a segunda é uma espera passiva que, 
por si só, não transforma nada. Freire reflete sobre o papel do afeto e da comunidade neste 
processo, relembrando-nos de que não basta ter consciência crítica sobre a opressão — é pre-
ciso ter com quem partilhá-la, é preciso o encontro com o outro, a palavra dita em conjunto, o 
reconhecimento mútuo de que a realidade pode ser lida de outro modo e, portanto, transfor-
mada. Para Freire e Solnit, a esperança é um verbo antes de ser um substantivo, uma prática 
antes de ser um sentimento, e uma prática que só existe plenamente no coletivo.

As redes e comunidades da sociedade civil não são apenas mecanismos de coordenação 
ou de pressão política. São lugares onde a esperança se fabrica e onde a experiência de agir 
com outros transforma aquilo que cada pessoa acredita ser possível. As pessoas não se juntam 
porque têm esperança; ganham esperança porque se juntam. Criam memória coletiva, a lem-
brança de que já foi possível antes, de que há um fio que nos liga a quem resistiu antes de nós. 
Criam uma linguagem partilhada, a capacidade de nomear o que está a acontecer sem cair na 
narrativa dos Estados, corporações e instituições que concentram o poder à custa dos direitos 
de comunidades inteiras. Ao mesmo tempo, criam laços de cuidado mútuo: a experiência de 
não estar sozinho perante o peso do mundo, que é, por vezes, a única coisa que permite conti-
nuar. Criam, acima de tudo, a possibilidade de imaginar em conjunto e de projetar futuros que 
o presente ainda não autoriza, mas que a ação coletiva pode começar a construir.

A parceria entre organizações, movimentos e comunidades não é, portanto, apenas uma 
estratégia de eficácia. É uma prática de esperança. Quando diferentes atores se reconhecem 
mutuamente, entre setores e geografias, não falamos apenas em coordenação, mas na cons-
trução de um novo sujeito coletivo que é, por si só, uma forma de resistência à narrativa de 
que nada pode ser feito. Solnit diria que é nesses momentos de articulação inesperada que a 
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história muda de direção; Freire diria que é nesses encontros que a consciência se transforma 
em força.

Tanto Solnit como Freire nos pedem que resistamos a duas tentações simétricas e igual-
mente paralisantes: o otimismo fácil, que fecha os olhos ao horror, à injustiça e ao sofrimento 
porque prefere não ver, e o pessimismo total, que fecha os olhos a essa mesma realidade 
porque já decidiu que nada adianta. O otimismo fácil é uma forma de cumplicidade por omis-
são e o pessimismo total por rendição. A esperança crítica é a recusa de ambos: não promete 
vitórias, nem que as guerras terminem ou que o direito internacional seja respeitado, ou que os 
opressores respondam pelos seus crimes. Mas mantém aberta a possibilidade da ação, recusa 
o encerramento prematuro do futuro, e relembra-nos que o presente não é a única configura-
ção possível do mundo.

Quando ficamos parados enquanto assistimos ao que se passa no mundo, não é apenas 
porque nos falta coragem ou empatia. É porque nos falta a crença de que a nossa voz e a nossa 
recusa têm peso. O espaço entre ver e agir foi preenchido, ao longo do tempo, pela convicção 
de que somos demasiado pequenos para fazer diferença. Esta convicção que não é uma verda-
de objetiva, mas o resultado de um processo deliberado de desorientação coletiva. Nomeá-la 
como tal é, em si, um ato de resistência, e é isso que as redes da sociedade civil podem cons-
truir: as condições para que cada um de nós se reconheça como sujeito de ação e não apenas 
como espectador de um mundo que acontece sem a nossa participação. Num tempo em que o 
espaço cívico é restringido e em que a brutalidade do poder se confirma todos os dias, é nesse 
estar com outros, na sua dimensão mais concreta e quotidiana, que a resistência começa a 
tomar forma. E é aí, também, que a história ainda está a ser escrita.
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